我上一次考“全国性”的考试是在2013年英国的A水准吧。我这一次考的，考生都是来自澳洲和新西兰的精神科训练医师。感谢主，我如愿通过了。这第一张笔试的及格率是很高的。我和伙伴们应该会乘胜追击，继续在明年三月报考第二张笔试。很有可能，那将会是我人生最后一张试卷了。当然，我还需要通过许多的测试，那都是临床上的考验。
我希望我能在接下来的三年里如期完成专科训练。此后，我的仕途将进入另一个阶段了。虽然不会再有规范的考试，但所要面对的考验，将会更加繁重。毕竟，病人的治疗相关的最终责任，都落在了专科医师身上。
那将会是多年后的事情。目前，就让我专注在学业上吧。
倒数一周，我又要上考场了。想当年，每一间课室里都会有一块“倒数板”，写着离大考还有多少天。上了大学之后，这玩意被我忘却了。我想大概是因为大学的考试都在学期之后，还来不及倒数就要上考场了吧。
小时候，我压根儿没想过考试会陪伴着我几乎四十年。医学院毕业后，在实习期也有不同的测试。虽然没有一张统一的试卷，但我们依旧要复习那些医疗知识。在专科训练中，当然也少不了考试。
每个专科课程的考试模式略不相同。在精神科，我们原本有三张笔试，可以在不同的时间根据自己的进度报考。今年起，其中一张被取消了。除了试卷，我们还有两项作业要提交，一个是研究报告，一份是心理治疗报告。此外，每六个月都要被上司观摩临床表现。
下周五，我要考的是笔试中最简单的一张。190分钟，大概160题。我和伙伴们在五六个月前就开始一起作准备。我们每一周都会一同解题和讨论。然而在最近的一个月，大家开始出现疲惫的状态。我最近两三个月里，每天都会花大概一两个小时复习功课。
在考英国剑桥A水准考试之前的每一个考试，我都能够把课本从头到尾复习几遍。考试分数也都会瞄准90分以上。进入医学院后，这个模式就行不通了。医学实在太广，根本无法全部读完一遍。就算读完了，也都记不住。考试的结果也只求能够及格。专科训练也不例外。我们没有指定的课本，也没有“考试范围”。我们作题时，有一部分都会是完全没见过的知识。
总结是，我只能更加的依赖上帝。关关难过，关关过。感谢上帝的恩典和看顾。
克里斯汀是我医学院的学妹。然而，在修读医学的那五年里，我们并不算认识。去年，我转到新的工作环境，听别人说她听闻我。这让我有点慌，因为我真的对她一点印象也没有。原来，她和我的几个同学相识，所以才会记得我。
克里斯汀其实在居林长大。这说起来也可以算是北海人。她父母都是医生，把她送来澳洲念高中，她却回国读了医学院。克里斯汀体格消瘦矮小，阿德莱德刮大风时可能会把她吹走。上班时她都穿一身黑装，表情有一点严肃。我去年年初和她认识，到了下半年才比较熟悉。今年呢，我们被分配到同一个部门，当起了同桌。在职场上，同桌的同事要是合得来，就是相互投诉爆料的对象。更何况我们在精神科，非常需要一个情绪的出口。克里斯汀的牢骚是我见识过最火爆的。别看她个子小，脾气是不好惹的。我听她常常和病人家属争论起来，那种直言是我断不敢说出口的。
克里斯汀也是一个很好的朋友。由于我通常都是搭公交上班，下班后的聚餐都是她当司机，还专程回我家载我老婆。看样子她和我老婆也合得来。她婚礼的请柬设计，由我老婆包办。她就这样成了我老婆的第一个客户。我们年底也受邀参加她的婚礼。这将会是我们在澳洲的第一场婚礼。虽然说长大后的友情就是随缘，但有好的同事就要珍惜。八月后，我们会被分配到不同的医院。依克里斯汀的个性，她应该会继续找我们俩吃饭和远游的。
我突然会写关于同事的专题，也是她嚷着要的。这当中的原由是他们在去年发现了我的部落格，一位同事要用了谷歌翻译勉强看了几篇。
那天为了配合病人的工作时间，我和社工在午饭时间约了病人在唐人街的一间餐馆看诊。这是极度不寻常的情况，也是我第一次这么做。
这位病人患有躁郁症，之前病情稳定，然而在姐姐过世后开始情绪低落。虽然如此，但她仍然可以继续上班，在他人面前展现出坚强的面容。之前的几次门诊预约，她都选择下午的最后一个时段，在下班前赶过来。两个月前，她突然怀孕了，因此不得换另一种药物。从和她的谈话中，可以感受到她对人生和妊娠的迷惘。我们也约了她的伴侣，试图让他了解精神病和妊娠的相互作用。他看起来似懂非懂，对她的精神状况一无所知。
几个星期后，病人却迟迟不肯服用药物，深怕会对胎儿有负面影响。此时，她的工作压力也增加，加上没有药物的辅助，恐怕会病情复发。当她取消门诊时，我们的团队决定去见她，为的是诊断需不需送院治疗。那一天，她感谢我们的关怀，决定开始吃药。她答应说如果她的情绪在一个星期内没有好转，就会转入中级设施接受治疗。
身为医生，特别是精神科医生，病人的病情可以随时恶化。这往往是不在我们的控制范围内的。即便如此，我们都会自己反思，看看有什么是我们可以改善的。很多时候，我只能为他们祈祷，不受精神上的折磨。
当年我上医学院时，的确有想过不知有一朝会不会回到学院当导师。那时，我觉得我无德无能，应该不会敢胆回到象牙塔。我不排斥在临床工作上带领学生，我认为那是每一位医生应尽的责任。然而，在学院里正式地讲课，我至今也觉得我没有这个资格。
今年在机缘巧合下，我误打误撞领了个名义讲师的头衔，就和阿德莱德大学医学院有了瓜葛。这一次被叫去给医学生们监考，算是我职涯生涯的新篇章。我目前还只是领一份薪水而已，没有正式在课堂授课。
看着学生们一个个进来和病人演员交流，我想起了我那五年里的经历。那时的紧张和压力，至今令人难忘。我第一年临考的时候，竟然破例致电给父亲寻求精神上的鼓励。我不曾想过某一天我会坐在另一个角落，给学生们评分。因此，我了解他们的不安和紧张，在评分时也有考虑这个因素。身为考官，为公平及统一起见，我是不许和学生有任何交流的。
当然，这只是学生们漫漫医学路的一个关卡。我自己其实还是个“学生”呢，离专科医生的资格还有一段的挑战。
几个星期前，有位著名作家选择在家中自尽。我个人没看过她的书，对她的认识也是在她离世之后阅读相关报道在有更深一层的了解。
我想这个课题，就非常适合我和老师及QQ相聚时讨论。我们从以前开始就喜欢讨论一些很有深度或有争议性的话题。毕竟，不是每个人都适合或愿意去探讨这些课题的。近年来，特别是疫情时期到后来我移居阿德莱德，我们相聚的机会越来越少。我个人也抱着多一事不如少一事的心态，远离那些颇有争议的事情，专注在自己狭小的社交空间里。
自杀这个课题，恐怕永远都谈论不玩。我站在精神科的立场，观点是偏向反对自杀的。说真的，我每天的工作就是面对有自杀念头的人。说起自杀，大家脑中浮现的就是抑郁不堪的人选择了结自己的生命。这也是大部分人可能出现的情形。由于忧郁过度，对人生失去了盼望，才走上这一条路。对于这一类别的自杀原由，医生们必然要竭尽所能帮助病患在心理上康复。这原因很简单，他们是短期内遭受精神病的折磨，并不是决意要寻死的。若他们没有忧郁症，大多数也不会要自杀。另一类别也和这很相近，就有人格缺陷的，常常会有自杀的倾向。他们通常是想透过自残来缓解内心的煎熬或引起他人的关注。通过心理治疗，他们都可以学会用其他方式来面对人生的压力。
至于因为不想晚年受苦而选择先自杀的情形，有点像末期病患选择安乐死。安乐死的争议性也很大。据我所知，那位作家是看见丈夫生病的痛楚，生前也没有精神病或严重疾病。因此，她在选择自杀的时候是头脑清醒的，也似乎是经过深思熟虑的。从医学的角度，她完全有自主做决定的能力。那就是说，她可以了解和运用所得的资讯，去审查和做判断。至于所作的决策是对与否，那是另一回事。
当然，社会的议题不是那么黑白。这所涉及的包括宗教、文化和风俗等。在现今媒体爆炸的年代，每个人都有自己的声音。但愿天下太平。
与其每天烦恼日常琐事，不如努力调整自己的心态。
可是，心态的转变也需要一段时间。长大后才知道自己没有那么乐观。
虽然睡眠一样的差，但是也不能就此受影响。尝试跨越这个坎，看看是否有好的效果。
我新的导师对我说，五年的专科训练，无法完全装备我接下来二三十年的职业生涯。人的一生里会遭遇许多问题。许多课本以外的事，只能一次一次地在和病人沟通后，慢慢地理解并寻得解决之道。凡医者，不容易。然而令人觉得荣幸的是，在这一个过程中，自己的视野和品性也会得到升华，让自己受益不浅。
回到阿德莱德后，工作的压力使得日子过得煎熬。上个星期，适逢工作岗位调换的期间。我一边忙着整理上一个岗位的手尾，一边投入新的岗位。就在这个繁忙的时期，病人在民事听证会上对我的人身安全作出威胁恐吓。我其实没觉得什么，倒是听证员非常不舒服，要求我想警方投报。就这样，我人生第一次在外国的警局报案。
星期三，我转到了城市西部的伊丽莎白医院就职，为期六个月。我上一次在精神科病房工作是十八个月前。前几天，病房里非常繁忙，我都早到迟回，心情欠佳。我觉得我需要一段时间适应新的环境和老板吧。此外，我也挂虑我专科训练所需完成的学习和项目。
庆幸的是，至少有老婆预备三餐，减轻了一些负担。我希望下一个星期会好一些。
我们每一个在受训的医生都有一位指导老师。不幸的是，因为今年我的岗位缺乏专科医生，我的指导老师是暂时代班的医生。她的合约直到五月，所以我又变成“孤儿”了。
她是凯特·罗恒医生，去年决定退休。然而，她退休后觉得无所事事，所以就决定重出江湖，代班“打零工”。我很高兴能够在专科训练的第一年里接受凯特的指导。她犹如慈祥的母亲，我从她身上受益不浅。凯特是属于“老一辈”的医生，行医的方式偏向传统。因此，我必须摒弃那几年的模式，从零开始重新学习拿病史和呈报的基础。这对我来说是非常恰当的，毕竟日后的专业知识要建立在坚固的基础才能出色。
凯特非常的注重我个人的学习和平衡。我去年的指导老师们，都不会有系统性地教导我。当我遇到难搞的病人，她愿意和我一起看诊，并给予我适当的回馈。我从她身上学到的“绝招”是，如何成为一名推销员。原来，医生们特别是“靠嘴吃饭”的精神科医生，说话的技巧要磨练成艺术。精神科病人十位有九位是不要吃药的。这时，我们就得发挥行销的技巧，说服他们自愿吃药。真的不行而且病情会危害自身或他人的话，就只好利用法律强迫他们打针了。
第一年的学员有两位指导老师。第二位导师只是辅助的。我的第二位导师恰好是几个月前拨电话给我这个职位的“恩人”。他是安德鲁·贝威，是我们区的老板。他其实人还不错，没有给我太大的压力。令我惊讶的是，他对马来西亚的风土人情颇有了解。我们初次见面就问我华人是否还受压制，我懂得多少种方言等等。
下半年，我会换工作岗位。届时，我将会有新的指导老师了。
复活节当天，耶稣复活了，我的病人却被发现在家里毙命。据警方的初步调查他不是轻生。
我上个星期一在诊所见到他时，除了惯性吸毒，气色不差。当我周二回到工作岗位，听到这个消息时觉得震惊，并无愧疚感。我觉得我并没有疏忽，大家都努力帮助他。这一次，他应该误服过量的毒品，导致死亡。一个二十六岁的青年，就这样终结了短暂的一生。我想他成年的岁月里都在和毒品搏斗。我只见过他两次，不能确定他改过自新的意愿是否像他说的那样地真诚。有些在急诊见过他的同事说，这些年来他都是这么说的。他常常自愿到戒毒所求助，但呆不上几天又复发，这样反反复复了一段时间。
这让我想起中小学时，常常会有反毒运动。印象中，说接收到的信息是毒品会毁了一个人的前途，被抓包了就要被关进监牢里。如果是贩毒，那就是死刑。今天我才领悟，瘾君子也可能因不慎服用过量毒品而暴毙。
老板们都非常关心我的心理状态。这算是我第一位精神病患死亡的案例。在马来西亚工作时，过世的病人都是与疾病相关，有的也是预料之中。精神病患突然丧命的情况就不一样，各方都要探讨是否是非自然死亡。
我坐在所谓的检讨会议里，看着自己撰写的医疗报告被大家仔细揣摩，心里默默难受。
不幸的是，这样的事件在精神科医生的职涯里无可避免。这也是会追随我们一辈子的“伤”。
当精神科医生承受压力的素质要很强。除了先天的特质，更要后天的锻炼。大家联想到的大多是我们必须长期聆听他人的苦衷和问题，所以自己的精神状态会因而受到影响。这一点是正确的，但此外我们也必须承受病人们的谩骂甚至是暴力。这一点是大家难以想象的。
一年多的经验，我已从当初懵懂的菜鸟医生变成老鸟了。以前，对于每一个病人都抱着炽热的心，对于每一句的恶言都伤透了心。现在呢，不是说缺乏了同理心，而是学会拿捏并控制自己的情绪。毕竟我也是肉做的，也必须好好照顾自己的身心灵。对于言语上的暴力，我也渐渐有了抗体，毕竟他们是精神病患，缺乏自制里也属正常。
今天也许是偶尔少数的“不幸倒霉之日”。我看的四个病人当中，有两个一半发怒出走。有一个表面以礼相待，出去了后就吐槽。还有一个没来，因为想见的是女医生。如果我也有人格缺陷，必定会呼天叫地，嚎啕大哭，愤世嫉俗，通通怪罪他人。
庆幸的是，我出生无残缺，成长发育良好，是一名医生。换个角度想，就觉得幸福满满，可以好好同理病患悲惨的背景。
晃一晃又过了一个星期。工作上还应付得来。来了个新的代班医生，办公室里的气氛舒畅许多。新的医师会是我的指导，今天和她聊聊，觉得她很注意细节，但不会过于严厉。
进入三月份，理应是秋季了，天气却依然闷热。气温连续十天超过摄氏三十度，周末更会上升至四十度。政府已经启动热浪警示。
周日，我和同事相约去看《沙丘》。我想这应该会是年度电影，就像去年的《芭比》和《奥本海默》。宝贝说上班都和同事见面，周末怎么也要相约。这话好像有道理。可能最近我不想一个人到电影院看电影吧。
关于签证的事，我时而会感到焦虑。眼看快要半年却没有消息，许多朋友都拿到了。我想这些事情就只能耐性等候，继续地信靠上帝。
下个星期一是南澳的公假。我希望可以好好地休息。澳洲的公假真的少很多，每一天都要珍惜。
上个星期，办公室里发生了一件出奇的事迹。
由于医生的职位缺乏，这里常常需要聘请替班医生来值班。那天来了一位华裔精神科医师。我清早在办公室里碰见他，看见他身穿圆领衫及短裤，还以为他是新来的普通员工。
后来才知道他来自悉尼，将在阿德莱德工作两周。他的父母来自新马，而他出生在澳大利亚。起初，我以为他飞抵阿德莱德便直奔办公室，所以装扮随意。原来他是丢了行李，隔天还花了一个下午到机场办手续。然而他连续三天都穿着轻便，引来了大家的热议。身为一名医生，穿着得体是最基本的职业操守。
我听说他有一次对病人破口大骂及对其他员工的态度不佳。大家开始对他不满。一天早上，他要求我们的老板补发他那个下午到机场的时薪不果，竟然威吓老板。他一气之下离开工作岗位，使得我们必须帮忙添补他的空缺，忙上加忙。
正当大家以为他一走了之，第二天清晨他却回来了。在早上的例行会议，他戴着耳机观看视频。女老板唯有劳烦请来精神科的最高主任，把他送走了。临走之际，他还忿忿不平，说大家亏待了他。
办公室里的精神科医生都说，这是他们有生以来见过最糟糕的同行。我想在马来西亚也很难找到像他一样严重缺乏职业操守的专科医生。在马来西亚的政府医疗体系里，有许多“懒散”的老医生。他们每天上班都在白领薪水却不做事，但穿着至少体面吧，也不制造问题。我觉得当初政府为什么会有合约医生这个政策，就是要设法铲除这类的“寄生虫”吧。
成年人似乎除了工作，还是工作。我在新的工作岗位三个星期，由于通勤的缘故，感觉特别的累。我感谢上司们对我的好评。他们告诉我，他们听说了我在上一个岗位优异的表现。我的上司也三番两次地称赞我，说我做的不错。我欣喜之余，却感到一丝压力。由于我去年在类似的环境工作过，所以这一次才得心应手。接下来的几个月，我得继续努力才不会辜负大家对我的期许。
那天和朋友聊起我在马来西亚实习的事迹，突然对那段往事非常怀念。那两年，绝对是我人生不可磨灭的经历，也是我人生的转捩点。除了当实习医生的艰辛，也交错着失恋的苦。熬过来的路，回头看都会抱着轻松的心情。然而当我慢慢掀开沉淀在大脑深层里的记忆，细细地咀嚼当时的心酸，那滋味是五味杂陈的，是一种感慨，加上剧烈的感动。
我当医生的第一周里，每天清晨五点到医院，半夜一点到家。我糊里糊涂咬紧牙根地过了那六天后，第一次休假的那一天早上起床后尽然崩溃落泪。我想起我的外婆，想到自己孤身一人，抑郁的情绪无法得到缓解。两年里上班时遭受的谩骂和羞辱及恶劣的环境，彻底摧毁了我，却重新造就了我刚强的一面，使我从外婆的眼中的宝宝蜕变成坚不可摧的男人。在这个过程中，我偶尔会庆幸自己是单身，因为我不忍让欣昀看见我那时落魄的情形。
和那段经历相比，我现在在澳洲的情形不足为提。累是固然，可也不会像在马来西亚那样的糟糕。如果我曾经可以工作三十个小时只睡了两个小时的觉，而且是一周两次，在澳洲值班并修读专科培训一定没问题。我在这里工作一年半，渐渐适应这里轻松的工时。不过，是时候拿出当年勇，在接下来的五年完成训练，成为精神科医师。
谢谢马来西亚那独特的环境，感谢主给我力量，不被困难击倒，反而茁壮成长。此后人生路依然会有荆棘，但我会继续坚持，依靠主恩勇敢前行。
宝贝说我婚后一定会旺起来，看来给她说中了。
上个星期四我们有同事聚餐会，来庆祝这个学年的结束。可惜，不是所有人都到齐。再过几天新的一周里，就是新的学期。大家都会被调往其他职位，而有些同事会晋升专科训练。大家都聊得很开心，回忆今年一起共事的经历。当时的我，也舍不得现在的职位，除了工作不忙，另一个原由是已经和各个成员熟络了。我在新学期被安排回到大医院的精神科病房里工作。
午饭后，我开车返家途中，在想要如何度过在那里上班的最后一天。我同时也在思考要如何利用这个周末来沉淀一番。我因去年中没有被专科训练班录取，而职涯停滞不前。我傍晚如期到健身房去，突然接到一个陌生号码的电话。我觉得这个时间应该是诈骗电话，所以不接。一分钟后，我又接获同一个号码的电话。我想，应该是有人要联络我才会接连拨电话给我，诈骗集团没有那么有耐心。
结果，那是皇家阿德莱德医院精神科主任找我来着。他说因为有学员身体不适不能如期上班，而我是候补名单上的第一人，问我有没有兴趣接受专科训练。我当下真的是惊呆了，但也不要匆忙做决定，便说我想要考虑半天。我马上在健身房里打给我的主任们索取意见。他们都一致认为我不应该放弃这个难得的机会。我和宝贝一起祷告后便决定接受这个名额。
想起半年前学院致电给我报噩耗，说我没有被选中，如果有两人在年底无法出任，我便有机会晋升。当时的我的确抱着一线希望，但后来也认输开始规划其他出路。大家都万万没想到在新学期开始前的两天我会挤入专科训练班里。
这唯一的坏处是，我必须迁移到市区工作，每天上下班都得困在车笼里。
接下来的五年将充满挑战，但我深信上帝既然为我开了这扇门，必定会继续地在前方引领我的脚步。感谢上帝的信实，首先为我开路来到澳洲工作，如今又让我如愿以偿。愿荣耀归于神！
今天，阿德莱德迎来这个春天天气最热的一天。气温高达四十一摄氏度。那感觉就好像突然回到了马来西亚。如果呆在户外，可能比马来西亚的天气还炎热。
去年，我们几乎没有春天。记忆里，我只经历一个星期温暖的晴天。那一个春天，大多数的日子都阴郁和寒冷。我记得有个难得太阳出现的中午，我和同事把握机会坐在广场上吃午餐。去年的夏季，听本地人说是缓和的夏天。
大家都知道今年年中北半球的夏天是多么的炎热，连加拿大都发生森林大火。无须多想，大家也都预料南半球将至的夏天也会一样的糟糕。我此前还满怀希望能够有个像去年一样的夏天，今天总算死了这条心了。
我之前的经历是，就算头上是大太阳，迎面而来的风会是温和的，只要站在树荫里就会凉快。因此，我觉得这样和马来西亚不一样。在我国，无论在户外的任何一个角落，因为湿度高的原因，四处都弥漫热气。我的朋友笑着对我说，我还没有经历过所谓的热浪。
然而今天，我总算体验到热浪可以多可怕了。走在户外，我期待的冷风没有到来。取而代之的是大热风，仿佛是有一架大型暖气机在操作。不止是这样，那炽热的阳光晒在身上，可以把皮肤灼伤。那一刻，我感谢上帝医院里有空调。当我开始流汗时，那感觉触动了我在马来西亚医院汗流浃背的记忆。
庆幸的是，明天的气温会降到二十四摄氏度。春天和秋天的气候就是这样的浮动。
