那天为了配合病人的工作时间，我和社工在午饭时间约了病人在唐人街的一间餐馆看诊。这是极度不寻常的情况，也是我第一次这么做。
这位病人患有躁郁症，之前病情稳定，然而在姐姐过世后开始情绪低落。虽然如此，但她仍然可以继续上班，在他人面前展现出坚强的面容。之前的几次门诊预约，她都选择下午的最后一个时段，在下班前赶过来。两个月前，她突然怀孕了，因此不得换另一种药物。从和她的谈话中，可以感受到她对人生和妊娠的迷惘。我们也约了她的伴侣，试图让他了解精神病和妊娠的相互作用。他看起来似懂非懂，对她的精神状况一无所知。
几个星期后，病人却迟迟不肯服用药物，深怕会对胎儿有负面影响。此时，她的工作压力也增加，加上没有药物的辅助，恐怕会病情复发。当她取消门诊时，我们的团队决定去见她，为的是诊断需不需送院治疗。那一天，她感谢我们的关怀，决定开始吃药。她答应说如果她的情绪在一个星期内没有好转，就会转入中级设施接受治疗。
身为医生，特别是精神科医生，病人的病情可以随时恶化。这往往是不在我们的控制范围内的。即便如此，我们都会自己反思，看看有什么是我们可以改善的。很多时候，我只能为他们祈祷，不受精神上的折磨。
