我先谈第二对夫妇。丈夫因为有癌症的病史，后来不幸染上肺炎而入院。由于年龄的关系再加上一箩的病史，经过治疗后仍难以康复出院。本身也有慢性病的太太也无法把丈夫接回家照料。基于日后再度染上肺部疾病的风险很高，我们为他们进行辅导，为最坏的情形做准备。我记得和太太见面商讨时，她在结束时忍不住哭泣。几十年的伴侣，她对老伴现在的情况感到伤心难过。再加上说到两人年轻时多次尝试都无法生儿育女，更显凄凉。我一边聆听，一边递给她纸巾。脑里出现的画面是两人年轻的模样，享受彼此的陪伴，一起携手度过人生。在等待转送到养老院时，太太每天下午都会开车来探病。我每一次查房，他们都很感激，握手特别用力。有一次和太太聊天，她说他们年轻时曾在吉隆坡转机飞往英国。太太说后来本想到东南亚游玩，丈夫却向她求婚。从此她便随着丈夫安定了下来。她说着说着便笑了起来。丈夫有重听，看见她的笑颜便打开医院提供的麦克风和耳机，要她再重复一遍。听完后丈夫也跟着哈哈大笑。我每天就是对着麦克风和他对话。他们有的，是真爱。
第一对夫妇的爱情很浪漫，也很悲情。我曾经读过一句话，大概是这样的：我想与你共度余生，然后比你迟一天离世，这样你就不用经历我们分开的痛苦。先生首先入院，被诊断出染上新冠肺炎。太太过后筛检呈阳也入院了。一段时间后先生没有好转，做了胸腔扫描偶然发现了肺癌。先生坚决不做治疗。太太之前患有微血管疾病，多年前左腿已截肢，而右脚趾也开始缺氧坏死。由于手术风险很高，太太也决定不再截肢。双双都接受姑息治疗。先生更要求安乐死，这让太太心碎无比。当先生的状况渐渐败坏，护士们让他们一起同住一间单人病房。每一次我查房，都看见太太都握着先生的手，眼睁睁地看着她深爱的人一步步走向生命的尽头。能这样陪伴心爱的人，确确实实地陪他走完人生，很浪漫，却也很悲情。他们育有一对儿女，我和他们谈话时，他们都预测爸爸过世后妈妈也会随之而去。后来有一天我到医院上班时得知先生已过世，我顿时不晓得该如何面对太太。太太说她很伤心，但知道这是他的选择，他安详地离世也是一种解脱。这也是真爱。这位太太也和那位太太一样，都提及“几十年的老伴”。在她的先生离开一周后，太太也被转送到养老院了。
我二十岁时以为能够和心爱的女人一起变老是件很浪漫美满的事。接近三十岁了才发现人生这条路有太多的急转弯，以前也未免太过完美兼浪漫主义。不是每一对夫妇都能一起活到八九十岁，我外婆和奶奶都没有这个福气。而就算一起活到那个岁数，会不会也患有一箩箩的病？这两对夫妇除了见证世上还有真爱，还给了我许多启发。活着，要把握现在。面对死亡，真的有很多问题不再是问题。半个世纪后，我是否还健在；如果我还活着，是否有个几十年的老伴？
