“外婆已经在天堂住了一个月了。”
我的外婆，姓梁名女凤。直到这一刻，我才发现其实我对外婆的身世介绍就只有这么一句话。我最爱的外婆，我竟然对她的生平不甚了解。
据我所知打从我呱呱坠地，回的不是自己的家，而是被接送至外婆的屋檐下。对外婆的最初印象无可追溯，因为她在我的人生早已存在，就像空气和水和周遭的一切，好像都是以生俱来的。
我六岁以前的外婆，还戴着一头乌黑的极短发。那时候，我们傍晚五点中，一定在清洁海边报到。我们散步也好，骑三轮车也罢，外婆和阿姨总是牵着我。一只又一只的风筝，一座又一座的沙堡，耳边已忘了外婆的嗓音，眼前却看见外婆的笑颜。
大家都认为外婆最疼爱我，但她是打过我的。虽然我自认小时候特别懂事，但也有调皮的时候。那是白天的外婆家，不只只有我一人。几个年龄相仿的表兄妹在一起，大吵大闹肯定是免不了的。记忆中，外婆都爱拿电蚊拍打我。我其实是害怕那微微的触电感。听外婆说，我上小学以前曾经受不了表姐的哭闹，而到厨房拿了一个平底锅想要砸表姐。外婆也不得使出电蚊拍我才罢休。
上了小学，即便搬回父母的身边，也每天会见到外婆。我就读一年级的时候，校服都是外婆清洗和熨烫的。至于校鞋，那时我很不解为什么别人的校鞋快到周末时都变得灰灰的。原来，外婆每天都轮番亲手洗刷我的两双校鞋，让我每日都有洁白的校鞋穿。后来，我妈好像特意叮嘱外婆不必如此辛劳。
关于外婆有个传说——她曾经是校长。不知这个传说是何时开始的。小时候我们这些孙子们对此又敬又畏。敬，是因为我们的外婆竟然曾是校长，那好比我们小学的校长，总让人恭恭敬敬。畏，自然是出于对老师这一类人物的惧怕了。我曾好几次向外婆求证，想知道她到底是那间学校的校长，会不会是北海光华小学的。每一次，外婆给我的答复都是模模糊糊的。我还跑到学校礼堂考察，因为礼堂墙上有个刻着历任校长的铜板。外婆的名字不在上面，我便自己幻想在她那个年代学校的情景，校舍应该非常简陋，可能就只有一个小板屋。我猜想，家里有两个舅舅考获英国大学博士学位，外婆曾是校长准没错。
当我渐渐长大，发现外婆并不识字，这个传说不攻自破。虽然如此，这件事没有影响我们对外婆的爱戴。这件事也成为我们日后的趣事，忆起来都让大家笑哈哈。
我们一家搬离北海两年后重返旧地，我突然发现我比外婆高了许多。然而，她唯一的改变是发白的头发。我和外婆的交流没有改变，我对她说的依然是嘘寒问暖的话。她对我说的，都是千篇一律的叮咛：晚上别出门，不要翻墙入屋，不要去爬山涉水，别做危险的事，不要骑摩托车，不要乘坐摩托车 …… 有时，外婆会重复告诉我阿姨上午念给她听的新闻。外婆的祈祷也都是一样的，直到我上了大学还是祷告我考第一名。这些话，我上一次听是今年四月。
在大学时，由于回家的次数少了，所以每当假期我都会一直待在外婆家。那时外婆已用轮椅代步，我们却都不惜劳苦地带着她到处游玩。外婆其实喜欢出游，但近年来由于行动不便她没办法常常外出。每次陪伴她时，我也把握时机和她多聊些。话题一开，外婆便滔滔不绝地告诉我一些陈年往事。有些事，她也记不清楚了。
今年四月，在我飞往墨尔本前，我惯例地陪伴外婆。那一刻我知道我下次见到她会是四个月后，心底期望她能够保持当前健康的身体。我们谈什么我已忘记，但我却不晓得那将会是我们最后有意义的对谈。七月，在赶往回国的班机上，我哭了。我有上万个思绪，往事和当下相互交织，我不敢想象明天。我已做好了准备，我已经历了失去至亲的痛。我后悔今年没有回国过农历新年，我还以为我可以明年再陪外婆吃团圆饭。我曾一直盼望结业后那半年的时间，还以为我可以有时间陪外婆再到处吃风。外婆也都一直期盼我回家。
后来外婆意外的好转，我一切的悔意有弥补的机会。我结业后回到家的第二天，我陪她一整天。她依然地疲惫昏沉，我和她说话也不懂她有没有听懂。大半年没听她唠叨，我有点伤感，但坚信她在缓缓地恢复中。过两天，我一如既往地抵达外婆家，获知她在十分钟前离世。我没有哀嚎，也没有遗憾。把着她的动脉，看着没有起伏的胸口，我没想过我职业生涯第一个宣布死亡（非正式）的人会是我外婆。
外婆过世一个月，我没有确实地哭泣过。有几个晚上，我梦见外婆，也因想念她而让眼泪弄湿了枕头。悔意，仍然是悔意。感谢外婆让我们都有几个月的时间做心理准备。我能够接受她的离世，却不能接受她在我离她最远最久的时候感染肺炎。我还等着她看我毕业，我还等着她看我结婚，我还等着她抱我孩子。原来哭不出的痛，是最深的。
舅舅随口说说的那句话，使我忆起我最爱的外婆。
