2018年的最后一个周末

在一年将要结束之际，我当然要来个年终反思。回顾这一年，我年初的新年十大目标只填了八项。八项里完成了四项，算是不错了？为明年拟定的十大目标，我写得更具体一些，希望能够全部达成。之前写下来的，我都没有定时检视，造成目标难以达成。这次，我决定每个月都看看自己的进度。

今年所发生的重大事件，除了大选变天，就是我外婆逝世了。当然，也有许多事值得我感恩。看了堂哥的一年总结，他出了四本书，办刊物及出国演讲等等，却说今年没做了什么事，明年要继续完成未成的事。我想堂哥如果不是太谦虚，就是对自己的要求太高了。明年呢，我也想把时间管理得更加严谨，不要浪费青春。

不知道为什么，我今年没有对新年倒数有什么期望。可是，我又不想就这样浪费我最后一个可以庆祝的元旦。明年底的元旦应该会在病房度过。

今年的最后一个周末，让我再想想要怎么过吧。

圣诞快乐

我突然想起中学过圣诞的那些年。说是那些年，其实我脑海里记忆清晰的那个圣诞只是初中二那年。那时候，我的父母已决定举家回北海，我们应该是元旦前后就要离开八打灵了。大家都知道，在家乡以外的地方过节庆是件很沮丧的事。那一年的平安夜是很寂静忧伤的。我允许自己沉浸在那股夜晚的惆怅中，只差一点雪花。我凝视窗外的夜景，让自己的心灵享受着抑郁带来的应节气氛。此后，我觉得这样子度过平安夜很不错。我会选择陶醉在万籁俱寂中，让自己被孤单吞噬。我会观赏温馨的圣诞电影，任由悲哀划破寂静。我会守夜，在午夜时分倾听自己心中的教堂钟声。

我也渐渐地领悟，内心的世界是可以自己塑造的。我深深喜欢在圣诞前夕过个自己凄凉的夜晚。

可是我发现，最近几年我都没法过上这样孤单的平安夜。有几年是在阿菁家的聚会度过的。今年，家里提前大扫除使得我忘了应该安静地度过这个夜晚。

小时候，我记得我们都会到舅舅家吃圣诞大餐。有个时期我们没有大餐吃，那是因为舅母在年终都会回到她老家纽卡索去。自从她父母过世后，我们家渐渐有了吃圣诞大餐的“新传统”。

前两年，为了配合行动不便的外婆，圣诞大餐都是在外婆家举办。今年，我们又回到舅舅位于槟岛的家。舅舅一家精心预备的正宗英式圣诞餐成了我对圣诞节的新盼望。真正的西餐，还是由西方人亲自弄的味道好。从正餐到甜品，无处可挑剔。

我希望明年的这个时候能够放假吃大餐！

念妳

我以为，我和宝贝一起一路走到今天，彼此已经很熟悉对方，不会和那些刚情窦初开的恋人一样轰轰烈烈。我自认对感情的“级别”以很高（哈哈哈），毕竟我也经历了不少，每一个阶段都有不同的体会。自己也形成一套对爱情的理论。这当中有些论点不是每个人都能理解和接受。关于爱情这个题材，曾和我深刻讨论的只有寥寥几人，而与我同处于同一“频道”和“级别”的只有婷嘉一人。

我们的远距离恋爱，就只在压力大时才显得彼此很遥远。当大家需要那一点点的触摸时，沮丧的是见到、听到却碰不着在另一个时区的对方。

我们可以长时间不联络，各自忙各自的。不能每时每刻分享生活，我们也许错过了彼此一些的生活片段，但这就是远距离的残酷。残酷再残酷，这些年来也不再如当年残酷了。

可是，我坚信我们的爱情不会随着时间的流逝变得平常。时间筛走的是激情，留下的是温情。今天我想告诉妳，我偶尔在生活时，脑里会闪过妳。有时是妳的名字，有时是妳的面容，有时是妳的影子。

我，想念妳了。

2018年所读的书

每一年年底，我都会拿起舅舅送我的大金冷气公司的笔记本，着手策划新一年的十大目标。我每一年其中一件“大事”就是要阅读十本书，最好是各个语文都涉略。打从我有这个习惯起，没有一年我是读了整整十本书的。

也许是今年年头在台北国际书展和我堂哥碰面时所受到的刺激，我下定决心一定要把这个目标达成。我也做到了！当时见面后不久，堂哥便问我最近在看什么书。庆幸的是，我放假都有看书的习惯，所以能够说出答案。他继续说，要我除了医学以外的书，还要多看其他书，什么类别都没关系，就是一定要多看。理由是：和笨蛋说话很辛苦。当下觉得这句话很幽默，却带点傲慢。堂哥可是看非常多书的，一个月有六七本。这和我一年十本，我望尘莫及也。

受到这句话的鼓励，我决定把看书当一回事。虽然我也爱阅读，但是就没有那股劲。在今年的下半年，遇到了一些人事物，终于深刻体会“和笨蛋说话很辛苦”这句话。这使得我努力不让自己成为笨蛋。再后来，我又领悟这句话用来鞭策自己就行，不要真把别人当笨蛋。后来的后来，我发现不可一味追求数量，更要认真看和消化书的内容，这样看了不等于白看。

以下是我今年所看的书：

1. The Romans by Kathryn Welch
2. The Da Vinci Code by Dan Brown
3. Angel & Demons by Dan Brown
4. The Rule of Four by Ian Caldwell and Dustin Thomason
5. Nancy Drew's Graphic Novels
6. Breaking the Da Vinci Code by Darrell Bock
7. Manners & Customs of Bible Lands by Fred H Wight
8. 你和我的倾城时光 丁墨
9. Tales from the Monastery by Alex Tang
10. The Great Gatsby by F. Scott Fitzgerald

这些都是我今年完全读完的书，那些没有读完的书我都不列入。这当中有些小说是重读的。青春时期和现在重读，别有一番滋味。明年，我要读更多的书，并尝试写篇读后感。

忆外婆

“外婆已经在天堂住了一个月了。”

我的外婆，姓梁名女凤。直到这一刻，我才发现其实我对外婆的身世介绍就只有这么一句话。我最爱的外婆，我竟然对她的生平不甚了解。

据我所知打从我呱呱坠地，回的不是自己的家，而是被接送至外婆的屋檐下。对外婆的最初印象无可追溯，因为她在我的人生早已存在，就像空气和水和周遭的一切，好像都是以生俱来的。

我六岁以前的外婆，还戴着一头乌黑的极短发。那时候，我们傍晚五点中，一定在清洁海边报到。我们散步也好，骑三轮车也罢，外婆和阿姨总是牵着我。一只又一只的风筝，一座又一座的沙堡，耳边已忘了外婆的嗓音，眼前却看见外婆的笑颜。

大家都认为外婆最疼爱我，但她是打过我的。虽然我自认小时候特别懂事，但也有调皮的时候。那是白天的外婆家，不只只有我一人。几个年龄相仿的表兄妹在一起，大吵大闹肯定是免不了的。记忆中，外婆都爱拿电蚊拍打我。我其实是害怕那微微的触电感。听外婆说，我上小学以前曾经受不了表姐的哭闹，而到厨房拿了一个平底锅想要砸表姐。外婆也不得使出电蚊拍我才罢休。

上了小学，即便搬回父母的身边，也每天会见到外婆。我就读一年级的时候，校服都是外婆清洗和熨烫的。至于校鞋，那时我很不解为什么别人的校鞋快到周末时都变得灰灰的。原来，外婆每天都轮番亲手洗刷我的两双校鞋，让我每日都有洁白的校鞋穿。后来，我妈好像特意叮嘱外婆不必如此辛劳。

关于外婆有个传说——她曾经是校长。不知这个传说是何时开始的。小时候我们这些孙子们对此又敬又畏。敬，是因为我们的外婆竟然曾是校长，那好比我们小学的校长，总让人恭恭敬敬。畏，自然是出于对老师这一类人物的惧怕了。我曾好几次向外婆求证，想知道她到底是那间学校的校长，会不会是北海光华小学的。每一次，外婆给我的答复都是模模糊糊的。我还跑到学校礼堂考察，因为礼堂墙上有个刻着历任校长的铜板。外婆的名字不在上面，我便自己幻想在她那个年代学校的情景，校舍应该非常简陋，可能就只有一个小板屋。我猜想，家里有两个舅舅考获英国大学博士学位，外婆曾是校长准没错。

当我渐渐长大，发现外婆并不识字，这个传说不攻自破。虽然如此，这件事没有影响我们对外婆的爱戴。这件事也成为我们日后的趣事，忆起来都让大家笑哈哈。

我们一家搬离北海两年后重返旧地，我突然发现我比外婆高了许多。然而，她唯一的改变是发白的头发。我和外婆的交流没有改变，我对她说的依然是嘘寒问暖的话。她对我说的，都是千篇一律的叮咛：晚上别出门，不要翻墙入屋，不要去爬山涉水，别做危险的事，不要骑摩托车，不要乘坐摩托车 …… 有时，外婆会重复告诉我阿姨上午念给她听的新闻。外婆的祈祷也都是一样的，直到我上了大学还是祷告我考第一名。这些话，我上一次听是今年四月。

在大学时，由于回家的次数少了，所以每当假期我都会一直待在外婆家。那时外婆已用轮椅代步，我们却都不惜劳苦地带着她到处游玩。外婆其实喜欢出游，但近年来由于行动不便她没办法常常外出。每次陪伴她时，我也把握时机和她多聊些。话题一开，外婆便滔滔不绝地告诉我一些陈年往事。有些事，她也记不清楚了。

今年四月，在我飞往墨尔本前，我惯例地陪伴外婆。那一刻我知道我下次见到她会是四个月后，心底期望她能够保持当前健康的身体。我们谈什么我已忘记，但我却不晓得那将会是我们最后有意义的对谈。七月，在赶往回国的班机上，我哭了。我有上万个思绪，往事和当下相互交织，我不敢想象明天。我已做好了准备，我已经历了失去至亲的痛。我后悔今年没有回国过农历新年，我还以为我可以明年再陪外婆吃团圆饭。我曾一直盼望结业后那半年的时间，还以为我可以有时间陪外婆再到处吃风。外婆也都一直期盼我回家。

后来外婆意外的好转，我一切的悔意有弥补的机会。我结业后回到家的第二天，我陪她一整天。她依然地疲惫昏沉，我和她说话也不懂她有没有听懂。大半年没听她唠叨，我有点伤感，但坚信她在缓缓地恢复中。过两天，我一如既往地抵达外婆家，获知她在十分钟前离世。我没有哀嚎，也没有遗憾。把着她的动脉，看着没有起伏的胸口，我没想过我职业生涯第一个宣布死亡（非正式）的人会是我外婆。

外婆过世一个月，我没有确实地哭泣过。有几个晚上，我梦见外婆，也因想念她而让眼泪弄湿了枕头。悔意，仍然是悔意。感谢外婆让我们都有几个月的时间做心理准备。我能够接受她的离世，却不能接受她在我离她最远最久的时候感染肺炎。我还等着她看我毕业，我还等着她看我结婚，我还等着她抱我孩子。原来哭不出的痛，是最深的。

舅舅随口说说的那句话，使我忆起我最爱的外婆。